Ormai anziano, l'indiano Saleem Sinai ripercorre la storia della sua straordinaria esistenza e della propria famiglia, legata alle vicende storiche che hanno attraversato il suo Paese. Nato come Shiva alla mezzanotte del 15 agosto 1947, giorno in cui l'India si è resa indipendente dall'Inghilterra, Saleem è uno dei 1001 bambini che, secondo la tradizione, sono caratterizzati da straordinari poteri magici che permettono loro di comunicare telepaticamente. Scambiato per errore con Shiva, Saleem cresce come figlio di una coppia di musulmani mentre Shiva è allevato da un artista di strada Hindu. Con il corso degli anni, le difficoltà e le guerre a cui l'India e Saleem vanno incontro fanno sì che il suo carattere allegro e romantico si perda per lasciare posto a ombre che rischiano quasi di far estinguere la sua discendenza.