È l'ultimo anno del liceo pubblico francese e una scolaresca va in gita a Pompei, accompagnata dall'insegnante di latino. Come in ogni classe, ogni studente ha la sua personale etichetta: James è il figlio idealista di una giornalista di Le Monde e attrae chiunque, femmine e maschi, coetanei ed adulti; il suo migliore amico Toni non ne fa una giusta, la professoressa ce l'ha con lui e non si trattiene dal dargli del cretino, e lui è innamorato di James ma si accontenta di sesso occasionale con lo sconosciuto di turno; Suzanne, la prima della classe, è invece convinta di essere la più inguardabile del gruppo; poi ci sono il secchione nerd, la ragazza di origine africana ghostata da James, il figlio di papà con idee conservatrici e la mania dell'ordine (da imporre agli altri), e il ragazzo nero che vede ovunque un'intenzione razzista. Anche la professoressa ha un'etichetta, quella di single un po' fanatica nella determinazione a coinvolgere tutti suoi studenti - tutti tranne Toni, che pur di darsi un'identità si inventa un'origine aristocratica italiana vittima del terremoto nella Napoli del 1980