Diciassette anni fa Valentino, meccanico in pensione di un paesino del nord-est, regala trenta rose antiche alla moglie Eleonora per festeggiare trent'anni di matrimonio. Quel giorno, Valentino non sa che il giardino dietro casa, che confina con la statale, i binari della ferrovia e il campo da calcio comunale, presto ospiterà quasi duemila rose. Non immagina nemmeno che Eleonora, casalinga curiosa, vorrà conoscere la storia di ogni rosa. “La rosa non è sono il simbolo di un amore – racconta Eleonora – ma di tanti tipi d'amore!” Mentre Valentino pota, scava e pianta nuove rose, Eleonora sfoglia libri e cataloghi e battezza nuove rose. Eleonora e Valentino, senza l'aiuto di nessuno, trascorrono assieme undici mesi di potature, bacche e spine per preparare una fioritura di sole tre settimane. Le rose antiche fioriscono solo a maggio, ma sanno tenere Eleonora e Valentino vicini tutto l'anno. Spine e gelosia? Boccioli e passione? Nel roseto più assortito d'Europa, l'amore è soprattutto quotidiano.