Una donna scompare. Due uomini si mettono in viaggio per cercarla: entrambi la amano. Perché se n’è andata? Ognuno di loro nutre i propri sospetti e li nasconde all’altro che, misteriosamente, non assurge mai al ruolo di vero rivale. Nessuno dei due ha ragione: ma chi ne ha del resto? Questa fuga improvvisa diventa il nucleo nascosto di una serie di storie che il film intreccia con delicatezza: il segreto del cuore di un’altra donna, anch’essa perduta da molti anni; il segreto della vita di un villaggio in campagna, governato da un evento soprannaturale che nessuno sembra percepire; il segreto della pianura, che non smette di espandersi e di divorare tutto, come le ombre che invadono il mondo dopo l’ora del crepuscolo.