Nell'immaginario collettivo le origini del cinema sono un treno, una stazione, i binari. Questa è la scena primaria. Grazie al treno lo sguardo della macchina da presa divenne mobile. Lanciato dallo schermo su spettatori incantati nel 1896, il treno attraversa l'intera storia del cinema e percorre trasversalmente tutti i generi cinematografici. È il luogo ideale allora per cominciare una riflessione sul cinema. Lo sa bene Mario Sesti, critico e regista che fa tesoro di un frammento per costruire un discorso amoroso (e barthesiano) sul cinema di Bernardo Bertolucci.