E' una vita a dir poco straordinaria ed intensa quella di Joyce Lussu, partigiana, scrittrice, traduttrice dei grandi poeti rivoluzionari, moglie di Emilio Lussu. Il film parte dall'intervista fatta da Marco Bellocchio a Joyce nel 1994, per ricostruire anche grazie ai materiali d'archivio il periodo da esule con Emilio Lussu a Parigi, le lotte delle donne in Sardegna, le traduzioni dei poeti che scrivevano “poesia utile”, quella che arriva direttamente, senza troppe parole, alla conoscenza di altre realtà e al sentimento. Joyce traduce tanti poeti tra cui Nazim Hikmeth, turco e Agostinho Neto, il futuro presidente dell’Angola. Ma i viaggi di Joyce non sono fatti di sole parole: sono soprattutto le tappe di una sua partecipazione attiva a una lotta comune, senza distinzioni di genere, per un’umanità più pacifica e più giusta.